野蓮出庄2020

【野蓮出庄序】 菸草沒落，人出庄。 2000年代中我在嘉義的海產攤初遇破布子炒水蓮、山蘇又蒸魚，記憶被撞開了裂縫。除了靜素躺在飯桌上與母親相對眼，沒想到對面烏尚可如此靈活！更納悶：我們不常吃的野蓮，何以出庄且易名？困惑中，我夾一顆對面烏入嘴，兒時的澀苦在舌根處轉甘甜，令我不禁揣想：難道離家夠久、吃苦夠多，才得品嚐對面烏？ 那滋味引我再度回家。 我回返母親獨自採收、製作對面烏，以及每餐一碟的場景，試圖探究她的心境。我跟著她走出除草後的第一期稻田，腰夾的臉盆上擠滿挑好的野菜。她疲憊，但幾絲愜意流露。我領會水田的賞賜，不再排斥連吃一週斛菜或冇筒梗炒黃豆醬。七月半，我安靜看她備料，蒸芋頭粄，不再質疑家裡人愈少、粄卻愈厚，明瞭那是對外出子女的…